如果真的要写张继科
因与果毫不相关，命与运并无逻辑。这句话写的真好。
他们永远是他们，他们永远是英雄。
他和他的球迷，都行将老去。
可以当做是对群像的补充，也可以看成是小随笔。
拙见，与真人无关。
大约十月末的时候，那个时候开始构思继科的群像，出于某种想要尽可能客观的心理，我向身边的两个女生问了这样一个问题：你觉得张继科怎么样？
她们俩一个是妥妥的迷妹，热点是叫“JK哥哥快*我”也是服气，另一个女生讨厌所有她不喜欢的又很红的人，是的，所以她讨厌张继科。
讨厌继科的女生，听了我的问题以后，高三也可能内分泌失调啊什么的所以格外愤怒，大家不要怪她，总之她是这么说的：我去，张继科啊，你问我我怎么说啊，我又不喜欢他，他不就是那个靠“睡不醒”红了的嘛，也真的是莫名其妙，冠军不是他是不是啊，怎么会有人喜欢的他的呀，我看他胡子拉渣的，我天……
她说完这一段以后，我当时就觉得，要是我说我喜欢张继科，她得跟我绝交。
我知道她说的这些话真的很不客观，但是我满怀希望的去问科科迷妹，结果，竟然更加失望了。
迷妹真的是很激动，她喋喋不休地和我从小蓝鞋讲到会写诗，再讲到她有多么想嫁给科科，又讲到科科到底有多帅，到底为什么不接代言，最后终于讲到张继科是打乒乓球的了，然后她说，科科超厉害，上场前基本都在睡觉，而且只花一年就拿到了大满贯。
然后就没有然后了。
我知道她肯定不会想去了解大满贯究竟是什么东西，也不会愿意记住445这个数字，大概也对直板横板左手右手的区别毫无兴趣，也必然不care其他的胖球运动员真的懂球，这是她的选择，我当然没有什么意见。
但是她告诉全世界她喜欢张继科，做梦也想嫁给他的同时，在扮演一个向外界描述科科的角色地时候，她很不客观。
然后我知道了，原来在迷妹心里，张继科的小蓝鞋是最最重要的点啊。
其次，我很悲哀。
这也就是我为什么会说，张继科是孤独的。
假设有五百万人号称喜欢他，那么保守估计，其中的四百万可能根本不看乒乓球。
因此，我甚至更喜欢讨厌科科的女生说的那段话，她不在乎，她不屑了解，她不喜欢，所以一无所知，这很正常。
那么相反呢，会不会有点点可怕，有点点可悲。
原来，从头到尾，你们只是在消费他的脸和梗，而已。
可是，我也是啊。
区别仅仅是在于，我愿意去了解他的过去。
现在依然可以看到很多人无比遗憾，没能早点遇见他，没能陪他走那些真的很艰难的日子。
可是，此时此刻，在里约的赛场上，你们遇到的这个张继科，事实上是这么多年里，最好的他。
往日的所有辛酸都成为今日笑谈。
看着现在无论对什么事情都游刃有余的他，恍惚间会觉得，好像已经陪他走过了那些平湖烟雨，雷霆万钧。
踏遍荆棘丛生，我曾陪他鲜血淋漓。
我也痛过，在数着过去的每一个他难过的点滴时，我会有这样的错觉。
也可能是因为当年的故事，哪怕隔了数不清的浩荡时光，依旧颜色不改，残酷如初。
岁月不是如刀，岁月本是刀。
所有的曾经经历都变成难以回首的面目全非。
而我感动于，你们愿意来了解这些陈年旧事，愿意了解，跟现在的他稍稍不同的他。
他或许不在意，而我十分感激。
感激你们那么好。
前段时间吧，曾经被不同的观点轮番洗脑。
这边说，张继科不在乎，什么也不在乎。
那边说，张继科在乎，他就是太在乎了。
看得我都呆掉了，每一边都是有理有据的，但凡敢问一句为什么，他们就敢甩一堆合情合理的分析过来，那我，也表达表达我的观点吧。
他在乎什么？或者说，他应该在乎什么？
在乎那块没拿到手的金牌，在乎没能完成的双满贯，在乎这么辛苦的四年努力最终没能迎来最好的结局？
他要是不在乎，04年被退回省队就安稳待着呗，何必练得前无古人后无来者的，又打回国家队，他要是不在乎，不会拥有现在任何一个已经拿到手的世界冠军。
因为在乎，因为想要，才会一针针的封闭下去，只是云淡风轻。
他是人，毕竟是人啊。
是人，所以会遗憾，会悔恨，会痛苦。
可是，在经历了许多的起落之后，他一定可以最终释怀，云淡风轻。
我是相信他的。
真的，他什么都明白。
以前做过一个战争的比喻。
说乒乓球场其实如战场，是惨烈的，是血腥的。
不管什么时候，我都觉得这个比喻真的很恰当，其实生活哪里都是战场啊，只是有些人可以赢得漂亮，输得光鲜，而有些人不可以。
有一天，我忽然想到了这个比喻中后的另一层意思。
你死我活，成王败寇，是这个世界运行的黄金法典，是我们不得不遵循的游戏规则。
的确。
可是，可是乒乓球毕竟不是残肢与白骨生生堆起的，毕竟仅仅是一项运动而已。
赢，不见得就能守卫数座城池百条性命，输，也不见得必须愧对苍生以死谢罪。
其实是因为读到了一句话：可是什么伟大的战争，能比生命更伟大呢？
我联想到的，也仅仅是伤病而已。
在14年世界杯前，张继科身上一共打过7针封闭，5针是因为肩伤，2针是腰伤。
当时他的体能教练陈洋说，在国乒队中张继科是打过封闭最多的运动员。
但是，他付出的这一切，似乎一直被选择性忽略了。
人们看到他踢挡板，以为他冲动难驯，看到他撕衣服，以为他粗鲁无礼，看到他的冠军，以为他天生好命。
却不知道这背后，他承受了什么。
但是我当然不会因为这些，而去原谅他踢挡板的举动。
其实龙队的粉丝也要注意啊，之前再憋屈，再不好过，跳球台和对手握手，也是不对的。
十年龙跃用的那么多，真的不大好，就好像要是说咱小藏獒一年獒踹，也不好听啊。
说了上面这些，再说下面的话。
其实我真的不喜欢一直提14年的事情，可又觉得有些事情，必须这样以后才可以说清楚。
当时呢，其实就是东京世乒赛啊，张继科没表现好，团体这不就输了吗，他作为大满贯，那肯定各种负面评论都是首当其冲的，球迷就各种翻他的旧账，各种不看好他，那他压力肯定就超级大，完以后，就特想证明自己，这不正好就是世界杯来了，他憋屈了那么久，又是在决赛遇上的马龙，那真不是一般的激动，打得也是相当艰苦，最后两人打满七局，张继科赢了。
马龙呢，仅仅输了两分。
说句实话，那场比赛，真挺压抑的。
然后有人说，其实踢挡板，是继科的早有预谋。
因为他踢了一块以后，又跑到另一边，挑了一块某品牌的logo又踢下去。
看到的时候我笑了，之前因为腰伤加剧鲁能无情，这次比赛没人看好张继科，哪怕是他从来对自己都很有信心，在那样的局面下，真不见得就能稳稳地看到冠军那一步。
还特意做出了了庆祝动作的规划，还计划得那么招黑。
更何况，赛前刚打了封闭，马龙一句话，二话不说，去给他过生日。
这样的感情，张继科要是真的能预谋伤害，那我也就不相信世界上还有真朋友了。
——互相讨厌，互相欣赏。
这句话，很多人只看到后半句，很多人只看到前半句。
“有媒体揶揄张继科‘个人赛大满贯，输球也是大满贯。”’‘团体赛输球大满贯’让他承受着来自外界的巨大质疑。亚运会团体赛，这位队中唯一的大满贯却一直被总教练刘国梁放在三号位置上。”
所以，你明白他为什么憋屈了吗？为什么需要释放了吗？
那一次，他没有管住心中的猛虎。
其实我有想过，里约若赢，他会怎么庆祝。
但是，很遗憾的，他没能做到这一点。
但是，他做得甚至更好。
肖指说，继科当年练得超出了正常人所能承受的范围。
可是刘指又说，马龙练得是最苦的。
那么，最终的胜利，有可能，真的只是运气。
我这话说得真不负责任，但是，你们能给我一个确切的回答吗？
能给他一个确切的回答吗？
其实现在想想，过去的很多事情都是没有意义的。
就像我在写皓哥时候说的：因与果毫不相干，命与运并无逻辑。
而他的故事毕竟那么好，好到现在仍然为人所津津乐道。
故事从来如陈酒，再放上十年，也就是那个味道。
曾经少年，胸中浩然，廓然大志。
我想，他大概是很多姑娘这辈子都舍不得忘记的吧。
群像里说继科，一是说了他的孤独，而是讲了他的爱国与善良。
说马龙，就是把他的不易渲染渲染再渲染，以至于伟大得有点假。
这是我的问题。
我承认。
说他爱国，是因为我觉得他真的爱国。
就像他自己说过的，做明星毕竟不能升国旗。
我说句实话啊，我基本上不看他的综艺，因为，仅仅我个人觉得啊，我觉得尴尬。
快本那一次，是我第一次看他上综艺。
对，即兴作诗这事儿我真的记到今天，活生生不舒服到今天。
有很多人看完快本以后，说他情商低，而我知道，他只是不愿妥协。
他把所有的综艺都当做游戏，这辈子只在赛场上不苟言笑，严肃到底。
我认为这是他的坚持。
当然了，因为我始终没有看他的其他综艺，有可能他现在玩得就很好了。
但是，始终，他是一个运动员。
而且，是一个伟大的运动员啊。
这超越他所有的身份，拥有最崇高的价值。
张继科之所以为张继科，是因为，他是运动员。
写群像的时候，有姑娘看完我的文章觉得短了，没写出他全部的好。
我在这里道个歉啊，确实没有。
因为我不懂他。
别人对张继科也有很多我无法理解的定义。
比如，一些不喜欢他的人，也有自己非常全面的分析，来分析继科是个没有那么好的人。
张继科啊，标签真的很多，解题型选手，解残局的人，小藏獒，帝国绝凶虎……
但是，我心里的他，就是当年那个沉默倔强的少年。
侧过头望着窗外，叫人觉得，所有最美的风景，都该在他眼里。
那个画面，像被流淌着馥郁松香的树脂缓缓包裹，凝固成永恒，至今仍在日光下闪烁不定。
还是不想讲理啊，他就是怎样都好。
但是，对于他的运动生涯，最好的预测，也就是打完明年世乒赛。
我知道，我一直都知道。
他会最终转身，放下球拍，退到一个和我们差不多的位置。
遥遥回望，看着那些已经远去的岁月，变得越来越远。
那么那一天，你还会不会在这里？
如果不在，那么没有人会怪你。
如果还在，我无法保证我也还在，但是，你一定不会是一个人。
喜欢胖球的姑娘们都那么好。
其实他们退役了不看比赛也没关系。
万一有一天，小胖昆昆真的重现了当年风云，乒坛也一直热闹着，人才辈出。
而你陪伴过的，深爱过的少年，却已不知所踪。
会不会也觉得时光真是无情呢？
而那，又该是怎样的难过啊。
但回头想想，其实不过人世一场，大雪飘飘，一了百了。
而我明白，他和他的球迷，都行将老去。
